为了不能忘却的纪念
那年夏天，我在蝉鸣声中卧席午睡，醒来，快到落日的光束带着闪耀的粉尘打在地上，映出窗户的模样，阳台上跟我一般高打了数个花苞的昙花，墨绿的铁树，散发幽香的茉莉，细韧的兰花，有刺的芦荟……甚至床头柜上挺立的文竹都带有落日的余晖，煮熟的毛豆用簸箕沥在桌上，外婆背着光在桌旁择菜，身后一片昏黄的暖光，我从凉席下拿出因为好奇摘下的一朵未放的昙花递给外婆，嗫嚅到担心外公下班回家看见了说我，你拿过那朵花，毕竟外公对那一阳台花的爱护有目共睹，外婆把簸箕往我这边推推，说“不怕啊，我们泡酒，再不然晚上烧汤啊，还有那么多呢”，我开始心安理得的剥豆子，因为花太少泡不了酒而让晚饭填了一道昙花汤，我们三个映着霞光吃着晚饭，那是最好吃的毛豆，那是我此生吃过味道最好的毛豆，第一次也是最后一次喝到昙花汤
那年暑假的周末，我在床上赖着不起来，外公拉拉我的被子摸摸我的脚，叫我起来和他一起去市场，不然大家晚上回来了没菜吃，盛夏早晨的温度也让人衣衫湿透，我抱着一个大西瓜，爷爷提着两兜菜沿着河边的柳阴慢慢朝家走，走到一半我吭哧吭哧的喘粗气，撒娇要休息一会，我们放下东西，相隔2米，外公一边再解开一颗白衬衣的扣子，一边微笑转过头来问我热不，还提的动吗？那是记忆中最美好的笑，晚上一大家人吃着外公外婆准备了一天的菜，一边分享趣事，背景乐是每天下饭的新闻联播。
夏日的傍晚我们都会外出散步，从你们两碗，变成我们三，后来是四，间或是五六七八，我们沿着直行的河道走，你教我认识了鸡冠花，一品红，七里雪，还给我尝了熟透的葫芦型的罗汉果，红彤彤的，如果只熟了一般半就是一半红一半绿，我把红色的吃掉，绿色的扔进土里，滋味甜甜的，沿着弯曲的河道走有蔓延河面的革命草，飞舞的萤火虫，回到家划开提前放进水缸里凉凉的西瓜，这才是夏天。可是我后来再用没有吃过罗汉果，看到萤火虫。
每年端午外婆都会用艾草菖蒲熬水给我们洗澡，因为周岁时体内热度毒的爆发让我皮肤溃烂，而端午正是驱毒的好时候，而留下的菖蒲的根带着奇异的香味，你切成小块，用红绳子串成手链带在我，后来是我和妹妹的手上，知道它干枯失去味道，悠悠艾草香中，我们安然入睡。如果你得空，还会自己包粽子，大片的粽子叶躺在大大的木盆里，你用勺子舀起泡好的糯米，线一绕就成了一个，我缠着让你教，结果没有成功一个，后来我安静在旁边给你递叶子，外公结果你手里的粽子将多余的线头减去，盆里冰凉的水滑过我的手，那个叶子是最光滑的叶子。
后来的后来，我们搬了家，每到洗完衣服的时候，就会听见“珍珍，快来帮我抬竹竿啊”我就哒哒走过去，将竹竿举过头顶，外婆将一件件衣服搭在竹竿上，再用晾衣棍叉上阳台上的顶架，我透过前方的窗户，看见过白云悠悠，霞光闪烁，也有乌云暴雨，还有宝塔形的马驹形的火烧云，竹竿慢慢的从我的头顶变成肩膀，然后胸口，把竹竿升上去的人也变成了我，窗外的风景开始被建筑替代。我开始翻读外公订的杂志和报刊，还喜欢和你抢着看谁先看完，你藏书的地点从枕头下，凉席下，床垫下，后来自暴自弃的还是移回了枕头下，我看着你从报亭拿回书包在床边的沙发上仔细翻读，趁你出门我再坐在你的位子上看书报，我从看童话升级到了看名著，遇到你不想出门时就指挥我去报亭给你拿书报，还开始在你看完新闻联播的等天气预报时和妹妹合伙换台看电视剧。阳台已经放不下你养的花，于是你把站台加到了楼下，每年给花松土时喊着我们两个小跟班帮你把花一盆盆抬上去，再一盆盆抬下去，垫土用的报纸就是你订的，还得把我们喜欢的版面摘出来，免得弄脏了。做数学时遇难时外婆不再告诉我答案了，写语文时外婆会凑过来让我教她她的名字。
岁月悠悠，你开始戴上眼镜，在看书时张着嘴睡过去，弟弟会在外婆的授意下朝你嘴里扔胡豆，你瞪着眼起来在笑着把它吃下去，外婆不再自己包粽子，蒸醪糟，连毛豆都很少买了。你们起得越来越早，我们越来越长的时间不在家，遇上考试，下暴雨，你们还得一人一边的接人，我依旧爱偷喝你的茶，从高山绿茶，茉莉花到苦丁茶，妹妹依然偷吃我的零食，有时候打架了你还是会说大的要让着小的
再后来，外公生病去远方做手术，车子刚刚出发，家里刚买的能带着舅舅满屋跑的大乌龟就去世了，外婆和我们就默默的在家等候，终于，你回来了，我们再次一起踏着岁月前行，
再再的后来，你不听医生的嘱咐，依旧喜欢喝可乐，吃锅巴，嚼胡豆，放下纸烟抽起了叶子烟，即使最后一次入院你也不依旧不忘念叨你的可乐，而外婆的行动开始变慢，不再喜欢与外人接触，以前在公园和人唠嗑现在也减少了次数，一年染一次的头发，也任由它变得花白。
外公去世那一天，元旦，很冷，我前一晚回来却很早醒了，再也无法入睡，收拾收拾去了医院，还没坐多久，却看见外公突然病危了，家人医生忙成一团，我站在旁边无所适从，终于，我们眼睁睁看着他落下了被病痛折磨了那么久已经不复清明的眼，我被吩咐出去接外婆时，外婆已经在医院楼下爬楼梯了，我过去扶她小心翼翼的告诉了她这个消息，我只记得她在哭，完全不记得她说了什么，想来，也是心里有预感，平时很少单独出门的外婆独自走出了家门，而弟弟我们还没来得及通知就突然跑到了医院，想来呆久了的人多少都会有一种感觉。
更远的后来，我们一个个长大，离得更远，每次回家我们几个你一手带大的小孩围着你，你带我们回忆我们小时候的事，而外婆更加衰老，记忆也越来越差，有几次甚至忘了回家的路，那是阿尔茨海默症的前兆，可是我们回家时依然能看见外婆忙前忙外的身影，担心我们是否吃饭，夜里是否踢被，冬天是否冷了，夏日是否热了，即使在更严重的将来，我守夜时依然在半夜爬起来再给我加一床被子，因为我夜里老是踢被子，还怕冷，可是我还因为热了在说你，真是不应该。
今年你两次入院，从冬到夏，你越来越瘦，吃的越来越少，记忆越来越混乱，行动越来越诡异，晚上起夜十几次，看着我叫妹妹的名字，看着妹妹叫我妈的名字，甚至于拉着我妈叫我妈的名字，闹着要下床走，扶起你的时候却是小碎步，虽然我知道，人不能永生，但我始终不愿相信这一天来的这样快，这样突然，这样猝不及防，我一点准备都没有，妹妹甚至都觉得你可以出院了。
我还来不及告别，上次扶你散步时还因为你吐在我手上而对你大声说话，离开时因为你在睡觉而没有和你告别，我怎么会知道那是最后一次见你，现在想一想，我们所有的告别都在你平时的嘱托中，我会好好吃饭，下雨记得拿伞，夜里少踢被子，冬天多穿一点，夏天注意防暑……可是，我再也吃不到你做的饭，做的毛豆，粽子，端午也不会有人给我熬洗澡水，回去也没人拉着我的手说别说我啊，你也是啊……
我们的相处并非一直和平，也有争吵，委屈，不解，可是那些不好的也只会在我心情极度低落的时候冒出来，大部分是安静的，像河里的卵石，即使时间的河流慢慢淌过，他们依然留下，闪着幽幽的光芒……我不知道人的记忆可以停留多久，我怕自己忘了，只能写下来，希望你在天堂获得安宁，和爷爷团聚 ，毕竟在我的印象除了死别你们从未长时间分别，还有一定不要忘记我，我很小气的，你认错了我我都要生闷气，更何况你忘记我，而我也会带着对你的记忆继续前行……
评论